The Swell Season en el Woodruff Arts Center (Atlanta)
Por Pablo Fuente, invitado especial (Reimpresión con permiso del autor)
Ayer, en un escenario que era poco más que una cortina y una fila de luces blancas—nada de artefactos, nada de sobresaltos—sonó la primera guitarra y, como suele suceder cuando la música no pide permiso (sino que entra, con la delicadeza de quien conoce la casa), se abrió en mí una puerta antigua: Londres, una noche de lluvia oblicua, y tú, inclinada hacia el ruido amable de un pequeño ordenador encima de la cama donde aprendimos a conjugarnos en futuro.
Marketa y Glenn cantaban y las letras, con esa honradez que sólo conceden los días vividos, iban nombrando los avatares de la vida: lo que se gana y se extravía, lo que se rompe sin querer y lo que—misteriosamente—permanece; el cansancio de los viajes, las manos que no sueltan, el miedo que se sienta a la mesa y, sin embargo, no nos come.
Yo escuchaba y te veía, ayer y entonces a la vez, porque hay canciones que no envejecen: se limitan a acompañar, como una lámpara discreta en el pasillo.
Pensé—y fue un pensamiento calmo, casi clínico—que la música cura no porque resuelva nada, sino porque ordena: hace sitio al dolor, le da un vaso de agua, lo acuesta temprano.
En un mundo enfermo de estruendo, aquella cortina sobria parecía una receta: quitar lo superfluo, quedarse con la voz y el pulso, no distraerse.
Volvimos a darnos la mano (gesto mínimo, triunfo íntimo) y me dije que quizá amar consista en eso: reconocer en los acordes de otros el hilo que nos guía por dentro. Al terminar, la cortina cayó sin teatralidad. Salimos a la calle como quien vuelve a casa: con la certeza—suave, tenaz—de que hay canciones que nos sostienen y, sin hacer ruido, nos curan.
El irlandés Glen Hansard y la cantante, pianista y actriz checa afincada en Islandia, Markéta Irglová, formaron el dúo The Swell Season en 2006. Escucha la entrevista en la que Irglová y Hansard explican el significado de People We Used To Be, el primer sencillo de su último trabajo Forward (Masterkey Sounds/Plateau, 11 de Julio de 2025).
Enlaces: The Swell Season | Pablo Fuente
